平壤的冷是有聲音的。不是風聲，是牙齒打顫的聲音，成千上萬人的牙齒在寒夜里輕輕叩擊，匯成這座城市隱秘的底噪。

金玉善來接機時，睫毛上結著霜。她鞠躬的角度精準如量角器，中文發音字正腔圓：“歡迎來到朝鮮，世界上最幸福的國家。”

她笑的時候，嘴角有梨渦，但眼睛不笑。

行程第三天，氣溫驟降到零下十九度。參觀錦繡山太陽宮時，規定要步行一公里。玉善走在隊伍最前面，深藍色制服在寒風中緊貼身體，勾勒出單薄輪廓。她的耳朵從發際線露出來，凍得透明，像粉紅色的薄瓷。

中途休息時，我從口袋里摸出最后一顆大白兔奶糖——女兒塞給我的，說想家時就吃一顆。鬼使神差地，我遞給玉善。

她盯著那顆糖，仿佛那是枚即將引爆的手榴彈。四下張望后，她迅速接過，攥在手心，沒有吃。

“謝謝。”她聲音很輕，輕到幾乎被風聲吹散。

那天晚上，旅行團在羊角島賓館用餐。玉善站在餐廳角落，等候吩咐。我注意到她一直攥著右手，時而松開看看，再緊緊握住——那顆糖還在她手里。

用餐結束后，我故意最后一個離開。經過她身邊時，聽見極輕的一聲：“能……再給我一顆嗎？不是我要。”

她的聲音在顫抖，不知是因為冷，還是別的什么。

第二天，我帶了整包奶糖。參觀萬景臺學生少年宮時，一個合唱團正在排練。孩子們臉頰凍得通紅，歌聲卻嘹亮整齊。排練間隙，玉善走過去，蹲在一個最小的女孩面前——那孩子大約五六歲，門牙缺了一顆。

玉善背對著我們，迅速把兩顆奶糖塞進女孩口袋，用韓語低聲說了句什么。女孩眼睛瞬間亮了，像暗夜里突然點起的燭火。

那一刻，玉善回過頭，我們的目光在空中相遇。她眼里有什么東西閃了一下，又迅速熄滅。

信任是從那個眼神開始的。

行程第五天，大巴車前往開城的路上拋錨。司機修理時，乘客被允許在路邊“有限活動”。玉善帶我走到一片白楊林后，那里能看見遠處村莊的輪廓。

“我女兒，”她忽然開口，眼睛望著那些低矮的房屋，“今年六歲。和剛才那個女孩一樣大。”

她從貼身上衣口袋里掏出一個小小的塑料夾層，里面藏著一張照片：一個瘦小的女孩，穿著明顯過大的衣服，但笑得燦爛。

“她在保育院。”玉善說，“我丈夫三年前去煤礦工作，遇到瓦斯爆炸。他們說他是英雄，給了我這枚獎章。”她指了指胸前的徽章，“但英雄的女兒，一個月只能吃一次糖果。配給制。”

她頓了頓：“上次見她，她問我：媽媽，糖是什么味道的？我答不上來。我已經……五年沒吃過糖了。”

風吹起她的劉海，額角露出一道淺淺的疤痕。

“這是怎么？”我問。

玉善下意識摸了摸傷疤：“去年冬天，保育院暖氣壞了。我去看女兒，她把唯一的熱水袋讓給了更小的孩子。我抱著她睡，半夜她冷得抽搐，我起身想去找人，滑倒了，撞在桌角。”

她聲音平靜得像在說別人的故事：“縫了五針。沒有麻藥，因為麻藥要留給更重要的人。”

大巴車修好了。回程路上，玉善一直沉默。直到平壤的燈火在暮色中浮現，她才輕聲說：“您知道嗎？朝鮮曾經很甜。”

我沒聽懂。

“我母親說，八十年代以前，平壤有糖果廠。過年時，每家都能分到糖果。她記得那種味道——牛奶、白糖、一點點香草。”玉善望著窗外，“她說，那時候的甜，能甜一整天。”

她轉回頭，眼睛在昏暗車廂里異常明亮：“現在我們的甜，都在歌里。歌詞里寫著‘甜蜜的生活’，但孩子們不知道糖是什么味道。”

最后一晚，玉善敲響了我的房門。她手里拿著一個陳舊的鐵盒，邊緣已經銹蝕。

“我想和您做個交換。”她說，“用我的故事，換您那包糖。”

我請她進來，把剩下的半包奶糖全放在桌上。她沒拿，只是盯著看，仿佛那些糖會飛走。

“我父親，”她開始說，手指無意識摩挲鐵盒，“是中文翻譯。八十年代常去中國。他會帶回很多東西：暖水袋、羽絨服、還有……糖果。”

她打開鐵盒。里面沒有糖，只有一張發黃的糖紙，印著已經褪色的米老鼠圖案。

“這是我四歲那年，父親最后一次從北京回來帶的。他剝開糖，放進我嘴里，說：玉善，記住這個味道。這是幸福的味道。”

玉善拿起那張糖紙，對著燈光。糖紙薄如蟬翼，幾乎透明。

“一周后，父親被帶走了。他們說他和中國走得太近，思想受到了污染。”她聲音很輕，“那年冬天特別冷，母親把能燒的都燒了取暖。最后，她燒了父親所有的書和筆記，但留下了這張糖紙。”

她把糖紙遞給我：“摸一摸。”

我接過。近三十年的時光讓糖紙脆弱不堪，但它依然保持完整，上面米老鼠的笑容模糊卻固執。

“每個冬天最難熬的時候，母親就拿出這張糖紙，讓我舔一舔。”玉善笑了，那個笑容終于到達眼底，卻比哭更讓人心碎，“她說：玉善啊，記住，世界上還有甜。哪怕只是記憶里的甜。”

她終于拿起一顆奶糖，小心剝開。糖紙展開的聲音在寂靜房間里格外清晰。

她把糖放進嘴里，閉上眼睛。

然后，眼淚毫無預兆地滑落。

一開始是無聲的，只是淚水不斷涌出。接著肩膀開始顫抖，她用手捂住嘴，但嗚咽聲還是從指縫漏出來。最后她蜷縮在椅子上，哭得像個迷路的孩子——壓抑的、破碎的哭泣，帶著五年、十年，或許更久沒哭過的所有委屈。

她哭了整整二十分鐘。其間有兩次，她試圖停止，擦干眼淚，但新一輪的淚水又洶涌而至。

“對不起，”她終于說，聲音嘶啞，“我只是……忘了。忘了甜是這樣的。它從舌尖開始，慢慢化開，一直到喉嚨，到胃里，然后……然后整個人都暖起來。”

她看著手里皺成一團的糖紙，嶄新的糖紙，印著大白兔。

“我能留下這張嗎？我想給女兒看，告訴她：這是糖的味道，這是媽媽今天嘗到的味道。”

我點頭，把剩下的糖全推給她。

她只拿了三顆：“一顆給女兒，一顆給母親，一顆……”她頓了頓，“我埋給父親。在他被帶走的那片山坡上。”

離別時刻，玉善恢復了標準笑容。但在安檢口，她借著檢查護照，往我手心塞了那個鐵盒。

“糖紙留給您，”她低聲說，“請記住，在朝鮮，甜是一種需要被傳遞的記憶。”

飛機起飛后，我打開鐵盒。那張發黃的米老鼠糖紙靜靜躺著。底下還有一張小紙條，用中文寫著：

“如果有一天，您見到我女兒，請告訴她：媽媽嘗過甜，真的。很甜，很暖，像太陽照在冰上的感覺。”

回到中國后，我去了最大的糖果店。貨架上擺著數百種糖果，五彩斑斕，甜香撲鼻。我站在那里，突然淚流滿面。

售貨員嚇壞了，問我是不是不舒服。

我說不出話。

因為我忽然明白了：在玉善的世界里，一顆糖需要被藏進貼身上衣口袋，需要被分成三份，一份給現在，一份給過去，一份給永遠回不來的人。

而我站在這里，站在糖果的海洋里，卻想起那個因為一顆奶糖哭了二十分鐘的女人。

如今，那張米老鼠糖紙被我鑲在相框里，放在書房。女兒問過我：“爸爸，這只是一張舊糖紙啊。”

我說：“不，這是一個國家的甜度計。”

有些地方，甜的計量單位不是斤兩，不是顆數。

是記憶能保存多久。

是眼淚流多少分鐘。

是一張糖紙，穿越三十年光陰，仍然相信米老鼠在笑。

而我每次撕開糖紙時，都會想起平壤的冬天，想起一個六歲女孩問“糖是什么味道”，想起一個母親舔著空糖紙說“記住，世界上還有甜”。

于是糖在嘴里化開時，總帶著一絲咸澀——

那是從另一個世界飄來的、眼淚的味道。