怪物馬戲團 | 文

在小縣城，以批發價買31瓶魔爪，大概110元出頭，可以在當地買上7碗豬腳飯。這7碗豬腳飯，就是cos日漫史上最堅韌戰士所需的重量。

這個月，一個非常特殊的《劍風傳奇》cos在全世界火了。但這cos和精致完全沾不上邊，相反，它可能是你見過最低成本的cos。如今，以創意為賣點的惡搞cos已經隨處可見，但這個模仿不僅是靠廉價自制道具完成的，它的coser還是一名小鎮殘疾人。

沒有任何修飾，只有一個殘疾的男人身披破布，倚靠在一棵大樹上，取暖用的火焰在他身前舞動，影子和漫天大雪交織在一起。男人抱著一柄大劍，由31個空易拉罐制成。膠布黏住了他的右眼，殘疾的手搭著那柄易拉罐大劍，手上是一把芙蓉王煙盒做成的玩具弩，對應《劍風傳奇》格斯的斷臂與火炮義肢。而在他脖子上，掛著一個代表霸王之卵的旺仔牛奶瓶。

最近一個月，這個cos已經在國內多平臺收獲大量點贊。而海外知名劍風傳奇粉絲社群號，也在昨天將其轉發，得到3.8萬的點贊，是他們平時所發內容的十倍有余。

本文二創圖皆為網友用AI創作

沒人想到，中國小鎮上，一個殘疾人的玩票cos，竟會如此出圈。但《劍風傳奇》確實是個神奇的作品，它的很多方面都逆反常規。

Cos的拍攝者，叫@雪Giao，但視頻中的人不是他，而是他不知名的朋友。雪Giao把這些短片叫做“中風傳奇”，有時也被粉絲戲稱為“烙餅戰士”，對應劍風的另一個譯名《烙印戰士》。

其實，這個系列視頻的基調很抽象，雪Giao和他的朋友，大概率只是為了惡搞。因為在他們的其他cos里，有搞笑的格里菲斯，舉著一個旺仔瓶模仿蝕之刻；也有嘴咬易拉罐，實際上不太分得清到底是禰豆子還是火影忍者的逗笑模仿。

然而唯獨格斯的cos不同，當這個無名coser穿上那身裝備，配上雪Giao質樸，卻莫名惆悵的運鏡，一切都變了。抽象中多出了別的某物，就像評論所說：明明知道這是在搞抽象，但為什么我感覺很心疼？

“如果說這是格斯，那未免太像野狗；但如果說這是野狗，那未免也太像格斯了，”他們說，“見了很多人cos格斯的身材和樣貌，這是第一次見人cos格斯靈魂的迷茫。滄桑、破損，像丟在角落，做抹布的破衫，能擦掉什么卻好像什么都擦不掉。”

這個系列播放最高的視頻，標題是《野狗不需要墓碑，狂奔至腐爛就好》。這句話來自動畫《裝甲重拳》，說的是在人們穿機械外骨骼打拳賽的未來，一個叫“垃圾狗”的無名拳手，用最老舊的設備挑戰頂級賽事的故事。

這個動畫，則繼承自著名的《明日之丈》，那個主角在擂臺上燃盡自己的漫畫。兩個作品的主角都有一樣的藝名：代表無名氏的“Joe”。

于是那之后，無名的coser也有了名字，粉絲們叫他“野狗”。

格斯的cos，難度是非常高的，它需要由高富帥完成。因為原作的格斯，高大、強壯、英俊，以至于可以舞動無人能抬起的斬龍劍，能讓擁有絕世容顏的格里菲斯，忘記視作生命的夢想。

要cos格斯，你需要有健美選手般的身材，能輕松駕馭JOJO 3主角團的身高。此外，你還必須富有，因為格斯的斬龍劍太大了，它甚至不像是個cos道具：巨大、寬厚、沉重，而且極為粗糙，簡直就是錢塊。

如果你選擇的是狂鎧，那破產的概率會更高。因為這是一套覆蓋全身，設計扭曲怪誕，不顧一切損耗生命力戰斗的鎧甲。在現實世界，它會不顧一切耗損道具師的睡眠時間，以及coser的存款余額。

Cos格斯，是一種立于男性之巔的證明。然而矛盾的是，格斯的人設和這一切是反的，他出生于一具吊死在樹上的女尸，在戰場上長大，9歲被教自己劍術的養父以3個銀幣賣給男人泄欲。除了超凡的戰力外，他沒有任何血統或身份上的優勢，無依無靠，財產只有一柄長劍和一身鐵鎧。

后來，他加入了傭兵“鷹之團”，終于有了朋友和戰友。他愛的女人卡思嘉與他有了一夜情，卻暗中傾慕英俊的團長格里菲斯，格里菲斯宛如光之鷹般閃耀，卻也愿意為夢想賤賣自身，只求有一天能建起自己的國家。

隨后，這一切戛然而止了，想離開鷹之團的格斯，擊潰了格里菲斯，讓他不慎犯錯，被抓住拷打成了廢人。絕望中，格里菲斯用來到手邊的霸王之卵，獻祭了鷹之團，讓大批惡魔“使徒”降臨，在名為“蝕之刻”的祭奠中，讓惡魔生生吃光先前用整整十卷塑造的鷹之團，以讓自身成神。

地獄里只剩下了格斯與卡思嘉，接著，成神的格里菲斯為了報復，當著格斯的面侮辱了卡思嘉。格斯在狂暴的掙扎中，失去了左手和右眼，并最終被一位神秘的骷髏騎士救離了群魔。

至此，劍風傳奇結束了它漫長的黃金時代篇，終于來到故事真正的舞臺：黑暗時代降下，群魔君臨人間，人類的群英，在燒殺戮虐的使徒前手無縛雞之力，國王和主教墮入魔道，百姓成片死亡，騎士和公主們被撕碎，并在死前被侮辱……

《劍風傳奇》是日漫史上最偉大的黑暗奇幻，它沒有最大的尺度，但真切的人性，和刻骨銘心的塑造，使得其黑暗超越了地下藝術。在那個已經徹底喪失光明的故事里，唯一的希望，仿佛只剩下了故事選中的英雄：那個殘廢、流浪，總是帶著一個發瘋女人的黑色劍士，行于群魔間，背著那柄人類本無法舉起的斬龍劍。

這一走，就走了整整36年，直到作者三浦建太郎在2021年去世，并由他的工作室和摯友將故事延續下去。36年里，格斯日夜被使徒追殺，因為他和卡思嘉身上帶著祭品的烙印，最初孤身一人時，甚至無法入睡，只能憑借憤怒驅趕群魔。

后來，他也慢慢有了新同伴，然而當格斯再度對峙格里菲斯時，讀者卻發現那把被無數惡魔之血浸泡的斬龍劍，竟然全力一擊，也只能斬斷格里菲斯的一縷頭發。于是格斯徹底頹廢了，陷入了絕望，沒人知道故事將走向何方。

所以你看，格斯，是很難cos的。他有立于人類巔峰的戰斗力，可在他對抗的大敵前，一身本領和裝備卻似乎毫無用途。長久以來，各種偉岸的cos，一直與這是割裂的。

在雪Giao的視頻下，有一句熱評調侃說：這無法斬斷命運的斬龍劍，在神之手的眼中，又和一堆破易拉罐有什么區別呢？這句話被翻成英文后，同樣在海外的搬運視頻下成了熱評。

從來沒人像野狗這樣cos過劍風，但當人們見到后，立刻察覺到這才是這部作品的cos一直缺少的靈魂，因為靈魂是無法被cos出來的。就像人們評價的那樣，一般的cos，或許偶爾刷到過劍風傳奇的人，都能看出他們在cos；但雪giao的cos，只有那些真正看過劇情的人，才能體會到其中的cos。

這個系列最初的配樂，是Adele的情歌《Love in the Dark》，按理來說它不該契合，可現在就連它也神奇地與原著對上了。因為格斯對卡思嘉背負的，就是一份黑暗中的愛，一路上，他一直拖著這個被侮辱，被逼瘋的女人，向著沒有目標的復仇前行。她本是日漫里少見的堅韌女戰士，但過于殘忍的劇情，把就連她也擊潰了，一片腐爛的黑暗中，只剩下格斯一人不斷向前，燃燒生命也發不出一點火光，唯有漆黑的咆哮。

在漫畫的一章里，我們看到了卡思嘉的夢，理性全無，傷痕累累。在她眼中，自己只是個被玩壞的人偶，躺在棺材里，靈魂破碎而無法動彈，只能在地獄般的回憶中，勉強辨認出有人在拖著自己：那是一條只有三條腿，渾身傷痕，營養不良的野狗；佝僂而瘦骨嶙峋，拱起脊背嘶吼著，逼退所有試探的黑影。

夜幕降臨，大雪之中，這只野狗便與破碎的人偶依偎著入睡，無聲無息。

某種疾病，在野狗身上留下了殘疾的烙印，他無法伸直手臂，嘴總是外凸且難以閉上，仿佛有某種心智或智商上的缺陷。在許多地方，這樣的人都會被叫做村里的傻子，哪怕他們的殘障實際上沒那么嚴重。他們是抽煙的樹先生，是《陽光燦爛的日子》里，那個街角的弱智。

雪giao說，從小，人們就欺負野狗，罵他是傻子，逼他下跪。但雪giao讓野狗從10歲起就跟著自己干活，照顧他，讓他不論對誰都不能跪。其實沒人能驗證這些話的真偽，但我們又都清楚，以這種外貌，這樣的待遇的確就是“理所當然”。

后來，太多人開始謠傳野狗是個傻子，導致雪Giao不得不發視頻辟謠，讓大家不要再說他是弱智了。視頻里，是野狗在小賣部日常工作的視頻，他用殘疾的手打包冰柜里的貨，雖四肢不便，但依舊熟練地擺放商品，將冰柜和紙箱打理得整整齊齊，哪怕那張凸嘴的臉，看似寫滿缺陷。

他能正常工作，雪Giao說，一直自力更生。

其實，雪Giao也不是什么裝逼的名字，它的意思很可能是“雪糕”，因為據傳，雪Giao是小賣部的店主，而野狗就是從小跟著他混的店員。

兩人來自河南，這是一個如今網絡爛梗，會讓你瞬間想到井蓋和皮包公司的地方。但如果你仔細聽從那里傳來的聲音，會聽見不一樣的事，雖然實際上，不需要去聽，也能猜中一二，這些都是我們熟悉的世界。

去年，B站大火的網絡歌手“亞細亞曠世奇才”寫了一首叫《焦作》的歌。歌里唱了他工友的故事，歌詞寫道：這是我的家，也是我的枷鎖；我理想的巨人，敵不過腳踩錢的侏儒；他花了大半輩子終于學會，這雞窩里飛不出金鳳凰。

我必須唱歌，亞細亞曠世奇才說，因為他不唱歌時，他們都叫他哥布林。后來，這首歌被改名成了《漂泊》。

再往前一點，是“河南說唱之神”的《工廠》，他唱到：我沒有熱愛這里，我只是生在這個地方。如今河南說唱之神也改掉了賬號名，去掉地理標簽，只剩下他的名字。

這里應該是一個離劍風傳奇很遠的世界，一個離格斯很遠的人。但神奇的是，他們卻仿佛比很多專業coser都離得更近。

雪giao本人的形象，和野狗差別巨大，他五官端正，會發自己健身的視頻，體格健壯。于是大家調侃說：雪giao，你現在只差像格里菲斯一樣背叛野狗，把他一腳踢開，告訴他，所有這些尊重、名利，都是假的，你只是把他當成一個賺錢的笑話，這樣，野狗就會真正變成格斯了。

話只是玩笑，但背后的擔憂是真的。我們已經在網上見過太多偽善的劇本，假裝跨越階級的友情，最終落向利益的奴役。所以我們會本能去懷疑，也許雪giao很快就會塌房，而野狗也沒那么善良。有時，雪giao會發一些擦邊主播的合作視頻，顯得一點也不劍風傳奇。

其實他們什么錯事都沒做，至今為止，仿佛兩個世界的雪giao和野狗，確實如老友一樣拍視頻、直播。我們擔心，只是因為我們害怕，世界太過虛偽了，我們總想找到一些讓自己有勇氣面對生活的童話，但童話是脆弱的，于是我們的勇氣也成了假物，就像那斬不斷命運的斬龍劍。

我們多希望網絡沒有被編造的劇本覆蓋，這條殘疾的野狗，是真在無意間讓格斯的靈魂降臨在了身上。

網絡世界花花綠綠，真真假假，神神塌塌。為了出名，為了賺錢，一個人可以扮丑、扮色、扮帥、扮賤，扮演掀起滔天暴民的偽焰……但我還是很欣慰在這么多角色中，他們選擇了扮演劍風傳奇的格斯。

花花綠綠的網絡世界，少了一條野狗又如何呢？在劍風的故事里，淪落為路邊惡棍的騎士還少嗎？但假如這條野狗一路狂奔下去，那它就會與格斯重疊。

因為雪giao和野狗的玩鬧cos，無意間向世界展示了《劍風傳奇》真正的偉大之處。

三浦離世時，數不清的大師發出悼念，因為這是一本改變了無數創作者的杰作。當天，數千名《最終幻想14》玩家在線上聚集，轉職成暗黑騎士向三浦建太郎致敬。這些因不公審判而墮入黑暗的騎士，拋棄盾牌，以雙手大劍為武器，為被遺棄者與心中大義而戰，其原型正是劍風的格斯。

劍風傳奇，活在你知道的所有杰作中：最終幻想7、廢都物語、進擊的巨人、冰海戰記、無頭騎士異聞錄，饑餓與恐懼、黑執事、Black Souls、宮崎英高的幾乎所有游戲……很多你想不到的創作者，都曾對三浦表達過敬意。

與此同時，一個來自河南小城的殘疾人，竟也能用31瓶廢舊易拉罐的重量，讓格斯的身影降臨在他身上。就仿佛不論什么人，不論多丑多殘缺，只要為了心中的火拿起那把不可能之劍，那你就會看到那個故事中英雄的身影，在他身上掠過。

而這個英雄，沒有神力也沒有財富，沒有出身也沒有靠山，他沒有夢想，一路被追殺無法定居，一生只愛過一個女人，這個女人卻被毀滅了。他只做成了一件事，那就是在日漫史上最絕望的戰斗，以及最壓倒性的敵人前，屹立了36年不倒。

有時候我覺得，這個故事最特別的地方，可能就在于所有人都看不到英雄們獲勝的可能，但所有人都沒失敗，也沒有放棄。他們只是不斷掙扎，就如同骷髏騎士評價格斯的那樣：他從出生起，就是個掙扎者，必須為了生存而死戰。

無法斬斷命運的大劍，沒有戰勝反派的主角，就不值一提嗎？開什么玩笑，我們現在說的，可是劍風傳奇。

我說的不是手冢治蟲的火鳥、井上雄彥的浪客行，也不是大友克洋的阿基拉。你可以找遍全世界，看過比利時紙上建筑師馮索瓦·史奇頓的磚石魔術，看過法國的莫比斯艷麗而天馬行空的異域，看過阿蘭·摩爾在英國唾棄資本建出的守望巨塔……

就算如此，你也找不到第二部劍風傳奇，全世界的漫畫家都知道這一點。

沒人知道三浦是怎么將劍風畫出來的，沒人知道要如何才能復刻，漫畫史上極少數達到他水平的畫手，都成了無法被復制的大師。他把本不該屬于商業漫畫的血液，注入了32開的便宜紙漿，驚世駭俗的畫稿，仿佛將人拉回數百年前，那些啟發了三浦的銅版畫與油畫中。這個時代最讓人震驚的作畫之一，就誕生在這部商業漫畫中。

而地獄笑話則是，我們都知道這個漫畫的作者是怎么死的。

主動脈夾層撕裂，血液涌入主動脈壁之間，撕裂的疼痛隨著嘔吐與眩暈涌現，40%的人會迅速死亡。我們經常幻想三浦的病癥來自過度操勞，是他毫無保留、毫無畏懼，沒有極限也沒有休憩，瘋狗般狂奔的奉獻最終擊倒了他。

然而冷峻的事實是，實際上過度疲勞很難引發主動脈夾層撕裂。他的死亡或許只是機緣巧合，只是源于“命運”而已。而無情的命運，就是會輕易將脆弱的生命擊垮的，這也正是劍風中，那個魔幻故事的縮影。

36年的掙扎，讓格斯從青年變成了中年，頭發斑白。而上億道業界頂尖的排線，則化作了一條瘸腿偏執的野狗。

1931年，有人在新墨西哥州拍到了一張照片。照片中，是一只躍出懸崖的狼，試圖追擊那只翱翔的雄鷹，照片凝固在了狼墜落崖壁的最后一瞬。

這張照片經常被用來配上雞湯文案，直到一天，有人發現，它簡直是劍風傳奇故事的寫照。那個一度戛然而止的傳奇，停在了觸不到結局的位置，只留下已故作者留下的承諾：有一天，格斯的故事會在光明中結尾。

格斯Guts，其實源自德語里的“貓”，但沒有任何名字比被廣泛誤解的guts更適合他。因為這個詞代表的是內臟，它是有骨氣中的“骨氣”，是有種中的“種”，其實是一種不存于現實的器官。

你的大腦負責理性思考，衡量利弊和感受痛苦；雙手負責勞作與進食，有時負責獻上貢品；雙腿負責走動，有時負責逃跑或下跪。只有你那不存在的guts，為的是讓你前進，不要屈服。

FGO的玩家們曾打趣說，這世上只有一個真正的冠位狂戰士，那就是格斯。《劍風傳奇》的原名，便是狂戰士Berserk。然而這么一個冠位狂戰，最著名的角色曲卻是破碎憂郁的。

世上的人，時常拼搏而得不到愛，得不到歸宿和理解；命運是殘忍的，沒什么善惡有報，沒什么好人好命，暴力的大多數可以獲得勝利，漆黑的混沌隨時可以碾碎一個人的一切。邪惡的神之手被眾人捧為救世的光之鷹，掙扎的英雄卻被視作邪惡的瘋魔，這是歷史用真相割下的烙印。

憤怒，唯有不屈的憤怒在數千年的guts中燃燒。

31瓶白色魔爪粘成的道具里，其實什么也沒有，它只是映照出了萬千個看劍風傳奇的人的縮影。有東西在這些縮影中將你打動了，它不來自漫畫，而是來自你過去的創傷，來自此刻你無法掙脫的窒息，來自那個向你展示，如何在其中掙扎，并一直活著的斷臂野犬。

人們刷到了那個奇怪的cos，里面是一個殘疾在樹下沉睡，漫天的雪蓋住了他的破衣。他們說，剛開始看時感覺挺搞笑的，看久了，卻感覺悲傷無法控制地從心里往外涌，卻怎么也表達不出來。

三浦死后，人們紛紛畫下心中的劍風結局。許多同人的最后一幕，都凝固在了那座宛如格魯吉亞圣劍山的丘陵上，遍地的武器中，在霧氣和大雪間，格斯放下了那把他的劍，比所有的故事都要厚重。石頭在震動，泥土沉睡，它們知道有東西帶著血和銹深入了骨髓，有東西永世長眠。

格斯將永遠行走、掙扎在漆黑的原野上，由灰燼般的筆觸組成，回響般被留在戛然而止的過去。不見光的線條間，身影會被銘記，它明明被攔腰斬斷，既沒趕到終點也沒尋見救贖，卻仿佛在凝滯的畫紙上，不斷燃燒、狂奔。

永遠不停歇，一直向前奔去，無盡、緩慢、廣袤而沉默，永遠向前，永遠……就像一只野狗一般。